《克莱的桥》epub+mobi+azw3百度网盘下载

admin 小说文学 10-16 556 0

内容简介

这个故事的开头有一个谋杀犯、一头骡子和一个男孩，但这并不是故事的开头，而是在那之前，从我开始讲起，我的名字叫马修。现在我就在这里，在厨房里，在深夜时分——这里曾是灯光汇聚的河口处，我在这里猛烈敲击，不停地敲击着。房子里一片寂静。事实上，其他人都在熟睡。我坐在厨房的餐桌旁。现在我和我的打字机待在一起——“我和那台旧打字机”，我们早就消失的父亲说我们早就去世的奶奶就是这样描述的。实际上，她会管它叫老打字机，但我从来不会说这种怪话。大家都知道，我，拥有一身的瘀伤和清醒冷静的头脑，个头高，肌肉结实，爱讲脏话，偶尔会多愁善感。如果你像大多数人一样，肯定会觉得我甚至都不会花心思讲个完整的句子，更不用说对史诗、希腊史能有一星半点的概念了。有的时候被如此低估也有好处，但如果有人能看到你深藏不露的部分会更好。

在我自己看来，我很幸运：我身边有克劳迪娅·柯克比。还有一个男孩，他也是儿子和兄弟。是的，对于我们来说身边总是有个兄弟，他就是那个人——我们五个当中归属感不错的那位，他把一切都扛在了自己的肩上。像往常一样，他总是会平静地跟我讲话，并且总是经过深思熟虑，当然也总是恰到好处。在小镇上一个像被废弃的后院一样的街区，在一个荒废了的后院里，曾经埋了一台老旧的打字机，但是我得把位置距离都算准了，不然有可能会挖出来一条死狗或者是一条蛇(结果这两种我都挖出来了)。

我估摸着如果挖到了狗，挖到了蛇，那离打字机也就不远了。它是完美的、无法被盗走的财富。我在婚礼后的第二天就开车出门了。开到了城外。开了一整夜。穿过一片空旷地带，又来到不那么空的地方。这座小镇本身就是个艰苦、偏远、像是会发生很多故事的地方。你在很远的地方就可以看到它了。这里有一片片像稻草一样的风景和连绵无际的天空。小镇周围是一片茫茫的低矮灌木，桉树群矗立在附近。这都是真实的，该死的真实：人们耷拉着肩膀，没精打采。这个世界已将他们消磨殆尽。就在紧挨着许多小酒馆的一家银行外，一个女人给我指了路。她是这个镇子上正直的女人。

“在托恩斯泰尔街口左转，知道了吧？然后直走大约两百米，然后再往左拐。” 她一头棕褐色头发，衣着考究，穿着牛仔裤、靴子和简单的红色衬衫，一只眼睛紧闭着以避开阳光。暴露她年龄的是她脖子底部一块倒三角形的皮肤，那里显露出了疲惫和衰老，出现了纵横交错的皱褶，就好像皮箱的把手一般。 “你弄明白了吧？” “弄明白了。” “那么，你要找的是哪个门牌号昵？” “二十三号。” “哦，你是在找老默奇森一家，对吧？” “呃，说实话，并不是。” 这女人走近了些，我开始注意到她的牙齿，它们白得闪闪发光但又有些微黄，正如这明晃晃的太阳。她靠过来的时候我伸出了手，这一刻，仿佛只有她和我，以及她的牙齿和这座小镇存在着。 “我的名字叫马修。”我说。

这个女人说她叫达芙妮。等我又走回到车子旁边时，她已经离开了银行的取款机，朝我这里走来。她甚至忘记了自己的银行卡，一只手叉着腰，就那样站着。我正要爬进驾驶室，达芙妮点了点头。那时她就明白了，几乎是洞悉了一切，就好像一个正在阅读新闻报道的女子。 “马修·邓巴。” 她直接讲了出来，并没有用疑问的语气。就是这样，在离家车程十二小时之外的地方，在一个三十一年来我从未踏足的小镇，不知怎的他们好像都在等着我的到来。